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Paco Fernández Buey pertenecía a esa rara clase de personas a quienes uno
puede acudir, para recibir un buen consejo, tanto si tiene problemas de pareja
como si busca orientación política para los esfuerzos de los movimientos so-
ciales que tratan de transformar este nuestro mundo cada vez más «grande y
terrible», por emplear el lúcido par de adjetivos de Antonio Gramsci (uno de
los pensadores marxistas que Paco nos enseñó a leer mejor). En tres pala-
bras: era un sabio, este pensador español nacido en Palencia y recriado en
Barcelona. Y estaba en la plenitud de su inteligencia —de sus diversas clases
de inteligencia. Por eso, la pérdida que hemos sufrido desde el pasado 25 de
agosto nos abruma… Paco Fernández Buey era una persona verdaderamente
insustituible: como profesor, como intelectual, como militante, como crítico
cultural, como amigo.
Una de las primeras personas que me habló directamente de Paco Fernández
Buey —a quien yo seguía, como otra mucha gente, a través de sus artículos
en mientras tanto y en otras publicaciones—, a mediados de los años ochen-
ta, fue el sociólogo Antonio Izquierdo Escribano, el único redactor de la re-
vista rojiverdevioleta que vivía entonces en Madrid. Recuerdo las palabras
que nos dijo —a algunos amigos y a mí— en su vivienda de Las Matas,
alguna noche de 1986 ó 1987: «es que Paco… es mucho Paco». No se trata
sólo de un intelectual brillante, venía a decir Antonio, si se me permiten
traducirle un poco, tanto tiempo después; no es sólo un pensador profundo;
no es sólo un analista y dirigente político capaz; es además una de esas muy
escasas personas cuya integridad moral nos da testimonio de lo que el ser
humano puede llegar a ser, aunque la mayoría de nosotros, casi siempre, no
estemos a la altura de nosotros mismos.
Era un sabio
JORGE RIECHMANN
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Si no falla mi registro, nos encontramos en persona por vez primera el sába-
do 19 de marzo de 1988. Habíamos viajado desde Madrid a Valladolid ex
profeso, para visitarle, varios amigos, quienes por entonces formábamos un
colectivo laxo de interesados en política y en filosofía —a mí me gustaba
llamarlo REDROPELO—, y que desde algunos años antes buscábamos nues-
tra orientación en Manuel Sacristán y en la revista mientras tanto. Paco era
entonces profesor en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de
la Universidad de Valladolid. Lo había sido antes en la Universidad de Bar-
celona, lo sería después en la Universidad Pompeu Fabra. Pertenecía aproxi-
madamente a la generación de mis padres; y siendo maestro mío, la relación
entre los dos iba a tener necesariamente algo de paterno-filial. Pero ese padre
supo ser, desde el comienzo mismo de nuestro vínculo, al mismo tiempo un
hermano mayor. El desnivel en conocimiento, experiencia y calidad humana
se convertía, por obra de su generosidad, en llana comunicación entre igua-
les. Esto es infrecuente y admirable, y como sé que lo han vivido otros y
otras en su vínculo con Paco, no quiero dejar de consignarlo.
Paco ha representado lo mejor del comunismo en este nuestro país de países,
en su diálogo con las demás tradiciones de emancipación. El marxismo abierto
de Manuel Sacristán, que desde los sesenta cuestionó el cierre autodestructivo
del pseudosocialismo adjetivado «realmente existente» y desde los setenta
asumió el profundo cambio de coordenadas que representaban la crisis
socioecológica global, la deriva exterminista de la civilización industrial ca-
pitalista y el nuevo movimiento de liberación de las mujeres, ese marxismo
abierto y autocrítico tuvo en Paco a su mejor discípulo. Pero, para la gente de
mi generación, Manuel Sacristán, prematuramente desaparecido en el verano
de 1985, no fue «Manolo». Y Francisco Fernández Buey fue desde que lo
conocimos «Paco».
Un texto suyo de 1989 —luego reescrito e incorporado al resto de sus análi-
sis sobre la universidad española en el libro Por una universidad democráti-
ca— nos acerca al joven dirigente estudiantil que Paco fue en los años sesen-
ta:
Éramos [en la Universidad de Barcelona], salvo en la Facultad de Letras,
mayoritariamente varones, con el orgullo varonil típico de los aspirantes
a intelectuales en este país antes de los primeros brotes del movimiento
feminista organizado; éramos (con pocas excepciones) hijos de burgue-
ses, funcionarios y asimilados, sin excesiva mala conciencia todavía, de-
mócratas con la creencia de que la democracia era algo más que la repre-
sentación indirecta; nos atraía el existencialismo, pero ya sabíamos que
Martin Heidegger era un reaccionario, por lo que generalmente prefería-
mos el otro existencialismo, el de los franceses, y también las canciones
119.p65 108
109
de los cantautores franceses, porque hablaban de libertad y de resistencia
en un tono melancólico que no parecía excluir la épica, empezábamos a
descubrir entonces las modernas técnicas sexuales conductistas que lle-
gaban de tapadillo desde América a nuestras librerías, y, con ellas, des-
cubrimos también nuestra ignorante «anormalidad» cada vez que las res-
puestas a los estímulos, en aquel sexo-de-los-botones, diferían de las
explicaciones del libro de los libros; éramos serios en el estudio y con-
vencionales en el vestir: teníamos todavía poco que oponer a nuestros
padres; pasábamos largas horas charlando, borrando mitos del pasado y
creando mitos para el futuro; y apenas si teníamos cultura política, por-
que nadie o casi nadie se atrevía a transmitírnosla, de modo que confiá-
bamos más en las personas que en las organizaciones; nos sentíamos
solidarios de los obreros, pero conocíamos mal la vida de la clase obrera;
mirábamos hacia Argelia y Cuba más que hacia Moscú, y hacia Francia
o Italia más que hacia EE UU, cuando se nos pedían modelos; y nuestros
marxistas —cuando eran lecturas marxistas lo que buscábamos— fue-
ron, por suerte, Sacristán y Gorz, Lukács y Lefebvre, Brecht y Bloch,
Schaff y Gramsci, Lenin y Marcuse; seguramente no distinguíamos entre
ortodoxia y heterodoxia, lo cual nos fue muy útil. Queríamos, desde lue-
go, otra universidad: una universidad abierta a todos los estudiantes ca-
pacitados, sin barreras clasistas, al servicio de la sociedad, que propor-
cionara una adecuada formación científica y técnica a la altura de las
necesidades sociales, que contribuyera al desarrollo de una cultura plu-
ral, en la que se garantizara la libre discusión y circulación de las ideas,
donde se respetaran las diferencias lingüísticas propias de un estado
multinacional.
Éste era el Paco veinteañero, hablando en nombre de aquella generación de
luchadores universitarios que en los sesenta y los setenta dieron lo mejor de
sí mismos por la transformación antifascista y democrática de nuestro país.
Veamos al Paco treintañero a través de Vera Sacristán, la hija del maestro de
Paco y de Giulia Adinolfi, quien lo trató en la intimidad desde niña. Evocaba
así a nuestro amigo en unas líneas que le hizo llegar con ocasión de su sexa-
gésimo cumpleaños, en 2003:
Veraneos en Puigcerdà. Neus tomaba vitaminas, todas las letras del abe-
cedario y algunas, incluso diferenciadas con números. Paco cocinando.
Las tortillas de patatas de Paco (en mi casa sólo se comían las suyas).
Tertulias en la galería. Paseos. Paco acompañando a Manolo de excur-
sión, en bicicleta y a pie. Paco conversando con Giulia. Creo que Paco
fue de las muy escasas personas capaces de llegarle al alma a Manolo y a
Giulia a la vez.
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Tossa. Giulia divirtiéndose jugando a cartas con la familia de Paco. La
madre de Paco comiéndose siempre el pan seco del día anterior. Y una
tienda de ropa hippy en la que vi una falda y una camiseta que me en-
cantaron. Pobre Paco: Giulia fingió durante semanas que Paco se había
despistado y había sido incapaz de decirle qué falda y qué camiseta eran.
Aparecieron ambas el día de mi cumpleaños, claro.
(…) Y entonces Giulia se puso enferma. Sus conversaciones con Paco.
(…) Giulia eligiendo un recuerdo para Paco. Manolo de negro.
Mientrastanto. El centenario de Marx. (…) Paco hecho polvo cuando le
pedí que redactara la esquela de Manolo. Paco en el entierro de Manolo.
Paco seleccionando textos en la muerte del hijo de Guillermo.
Y ahora Paco en la Pompeu, Paco ayudando a Salva, Paco siempre con
un pie en un avión, dando una charla, redactando un texto… Paco ha-
blando con orgullo de Eloi.
Un Paco público y un Paco privado que son una única cosa. Un tipo
incansable. Más moral que el alcoyano. Una presencia que acompaña y
acoge (y eso que se supone que los castellanos son secos). Casi toda mi
vida.
Hasta aquí Vera Sacristán, hablando básicamente del Paco de los años seten-
ta. Y todavía otra mirada muy cercana, la de Javier Delgado, un buen amigo
de Paco que lo trató sobre todo en los ochenta. Este escritor definía así su
primera impresión cuando lo conoció: un tío muy serio con muchas ganas de
reír (y compañero de una mujer, Neus, que tenía también una maravillosa
forma de reír, con «ese entusiasmo reidor, lagrimeante y cordial del que po-
cas personas disfrutan»).
Aquel hombre diez años mayor que yo podía ser más serio pero también
más reidor que yo mismo. Lo segundo que me importó fueron unas cuan-
tas charlas muy serias en la cocina de su casa, mientras él iba fregando
la vajilla y yo secándola: ese tío tan serio y tan reidor vivía de una forma
no muy común (desde luego, no por entonces entre los de su especie y
género), al menos no muy común de puertas adentro, que es donde cosas
tan serias cuando se hablan parecen tan a menudo pura broma cuando no
se ven. No recuerdo nada de lo que hablamos entonces, pero nunca se me
olvidará el espumoso mensaje de su lavavajillas.
Javier evocaba luego otro rasgo de la pareja que lo amistó para siempre: la
elegancia de su trato. Lo fácil es ayudar dejando ver que se ayuda, pero lo de
Paco y Neus «era otra cosa que si no es elegancia es santidad».
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Un elegante santo laico… Son palabras mayores, pero uno diría que Javier
Delgado no exagera. Es difícil que la inteligencia crítica, en el grado en que
caracterizaba a Paco, vaya acompañada de la bondad —en el grado que tam-
bién le caracterizaba a él. A quienes le conocíamos nos llamaba la atención
lo lejos que siempre se situó del oportunismo y la inautenticidad: hacen falta
raíces morales hondas para mantener una posición así a lo largo de toda una
vida. Y eso él lo hacía sin el menor exhibicionismo, mostrando más que
diciendo, haciendo más que hablando. Hay una cita de Albert Einstein —otro
de los autores a quienes Paco nos ayudó a leer— que nuestro pensador de
Palencia rememoró en varias ocasiones: «Ser idealista cuando se vive en Babia
no tiene ningún mérito; pero lo tiene, en cambio, el seguir siéndolo cuando
se ha conocido el hedor de este mundo.» No cabe duda de que él mismo
conoció bien el hedor de este mundo: pero nunca claudicó ante quienes que-
rrían que todo fuese mierda, y nada más que mierda.
Desde nuestro presente, sabemos que diez años de trabajo intelectual y polí-
tico de Paco, en este tiempo ominoso que es el nuestro, hubieran cundido
mucho más que veinte o treinta años de quienes le hemos acompañado en
algunas de esas tareas. No le han sido concedidos, y eso es una pérdida gran-
de para quienes le sobrevivimos. Nos corresponde a quienes aún queramos
seguir peleando por «una humanidad libre en una Tierra habitable» tratar de
compensar esa pérdida incrementando nuestro esfuerzo.
Cuánto echaremos de menos su paciente trabajo en contra de los sectarismos
que hacen tanto daño a la izquierda en nuestro país de países… En Paco las
pulsiones cainitas no encontraban apoyos. Cuántas veces volvía, desde hace
decenios, a la idea de juntar aquello que se separó después de la Primera
Internacional: ¿por qué no podrían dialogar y trabajar juntos socialistas y
libertarios, anarquistas y comunistas? Para Paco resultaba del todo natural la
idea de construir, sumar, hacer confluir —sin que ello supusiera hacer deja-
ción de las propias ideas y valores, sino al contrario: someterlas a ese necesa-
rio e irrepetible proceso de crítica que se deriva del encuentro real con la
otra, con el otro. Como él decía:
La unidad en un movimiento social se hace siempre de diversidades escru-
pulosamente toleradas. Nunca hay unidad en el sentido de unanimidad de
criterio en un movimiento social. Eso sería un cementerio y el SDEUB
[Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona]
fue, mientras existió, un organismo muy vivo. (…) La mayoría de los estu-
diantes de entonces no aspirábamos a la comunión de los santos, sino sólo
a unir fuerzas (lo que en aquellas condiciones ya era cosa difícil) a favor
de una universidad y una sociedad democráticas en la que se superaran las
barreras de todo tipo (autoritarias y clasistas) existentes.
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Qué falta nos hará ese atento discernimiento suyo aplicado a los movimien-
tos sociales y —antes de su constitución como tales movimientos— a lo
prepolítico, a esas corrientes e inquietudes culturales donde se van definien-
do las vías por donde después transitará —o no— la sociedad… Cuánto va-
mos a necesitar conservar su memoria viva. Lo cual, no nos engañemos,
puede resultar difícil en los tiempos de brutal ofensiva capitalista que vivi-
mos.
Años después de la muerte de su maestro Manuel Sacristán, respondiendo a
un cuestionario Paco declaraba:
Sacristán ha sido uno de los poquísimos pensadores valiosos de este país
que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus diferen-
cias con el partido comunista. Y eso, en los tiempos que corren, se paga.
Pero si uno se fija bien verá que la animadversión actual (o el pacto de
silencio) se da casi siempre entre los «letratenientes» y políticos de pro-
fesión que necesitan borrar las huellas de su pasado, no entre quienes
aman la inteligencia y la libertad de pensamiento independientemente de
sus preferencias ideológicas.
Paco Fernández Buey ha muerto un cuarto de siglo después de su maestro:
podemos esperar similares estrategias de ocultación y olvido con respecto a
él, porque él también fue «uno de los poquísimos pensadores valiosos de este
país que siguió llamándose comunista hasta la muerte, a pesar de sus dife-
rencias con el partido comunista». Hojeaba durante estas últimas semanas
cuadernos de trabajo antiguos: en los míos hay muchas huellas de Paco—.
Hace veinte años, en enero de 1992, tuvo lugar una reunión —una de las
muchas reuniones político-intelectuales en las que participó Paco— entre la
redacción de la revista mientras tanto y los autores del manifiesto ecosocialista
—militantes franceses, alemanes, portugueses…— que la propia revista ha-
bía traducido y publicado en español un año antes. En cierto momento Paco
dijo:
El nombre del «socialismo» está manchado para décadas; pero lo que su
concepto representa es la única esperanza para dos terceras partes de la
humanidad, quizás. (…) No vale la pena abandonar las palabras, porque
lo que hemos de hacer es reconstruir los conceptos (como tuvieron que
hacerlo los cristianos cuando el Sermón de la Montaña se trocó en poder
político despótico).
Resulta lamentable que el capitalismo se esfuerce con tanto ahínco por per-
durar, porque no tiene futuro. Un sistema socioeconómico tan autodestructivo
tiene los lustros contados. Lo terrible es cómo, en esa lucha agónica por
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perseverar en la existencia, la agitación del monstruo —llamémoslo por ejem-
plo Juggernaut— destruye las condiciones que permitirían a los seres huma-
nos una vida buena en el planeta Tierra.
No sabemos si habrá socialismo en el siglo XXI, porque la disyuntiva «socia-
lismo o barbarie» se ha entenebrecido aún mucho más desde que fue formu-
lada, hace más de un siglo. Pero si la humanidad supera el tiempo terrible
que tenemos por delante, la Gran Prueba en la que ya estamos, podemos estar
razonablemente seguros de que habrá socialismo en el siglo XXII.
En qué cabe creer en estos tiempos sombríos, me preguntan, me pregunto. Sigo
contestando: en las posibilidades del ser humano. Sólo en un 10%, creer en lo
que el ser humano es; en un 90%, en lo que podría ser. Y creer en algunos
maestros muertos. Paco nos dejó en agosto de 2012, y es insustituible.
Voy concluyendo. Un rasgo de Paco Fernández Buey que llamaba mucho la
atención —ya desde su juventud, según cuentan quienes lo trataron enton-
ces— era el equilibrio: se trataba de un ser humano muy equilibrado. Lo cual
resulta mucho más infrecuente de lo que podría parecer: uno tiene motivos
para sospechar que, antropológicamente, somos seres muy descompensados;
a lo que culturalmente se añaden toda clase de desequilibrios… Pero qué
bien retratan a Paco, en eso, algunos de los títulos y subtítulos de sus libros:
Discursos para insumisos discretos; la propuesta de un racionalismo bien
temperado… Cuando pienso en él, me acuerdo muchas veces de aquel gran
poema de Brecht sobre el comunismo como término medio.*
* (N.de E.): Jorge Riechmann ha traducido en homenaje a Paco este poema de Brecht que reprodu-
cimos en la pág. 203 de este monográfico.
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